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কবির অন্যান্য কবিতার বই : 
এই ভাই 
ছেলে গেছে বনে 


নাজিম হিকমতের কবিত। 
দিন আসবে 
কাল মধূমাস 
কাব্য সংগ্রহ 


যেত তেষেত্তে 


ভারপর যেতে যেতে যেস"ক্জে 
এক নদশব সঙ্গে দেখা । 


পাসে তার বু, বাধ 
পরলে 


উদ্জু উদ্ভু ঢেউস্বেব 
নীল ঘ্বাগরা । 


০স নদীর দুদিকে ছুটে! মুখ । 


এক সুখে সে আমানতে আসছি বলে 
দাড় করিস রেখে 
অন্য মুখে 


ছুটতে ছটত্তে চলে গেল । 


সার 

যেতে যেতে বুবিস্তে দিল 
আমি অমনি করে আসি 
অমনি করে যাই। 


০ 


বুঝিস্রে দিল 
আমি খেকেও নই, 
নয খেকে ও আছি । 


আমার কাধের ওপর হাত রাখল 
সমস্্ । 

আারপর কানের কাছে 
ফিসফিস করে বশম-_ 


দেখলে! 

কাশুট। দেখলে ! 

আমি কিন্ত কক্ষনো! 
তোমাকে ছেড়ে থাকি না । 


ভাব কথা শুনে 

হাতের সুঠোটা খুললাম । 

কাল রাজের বাসি ফুলগুলো। 

সত্যিই শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে । "- 


চি 


গল্পটাঁর কোনে মাথামুও্ নেই বলে 
বুড়োধাড়িদের একেবারে 

ভাঁজ লাগল ন1। 

আব তাচছাড! 

গল্পটা বানানো । 


পাছে তার উঠে যাস 

তাই তাড়াতাড়ি 

ভক্মে ভস্ে আবার আবজ্ড করলাম - 
ভরপর তে-ততে যে-ততে যে-তে--- 


দেখি বনের মধ্যে 

আলে ।-জ্বাল। প্রকাণ্ড এক শহর । 
নেখানে খা-খা করছে বাড়ি ; 
আর জি ড়িগুলে। সব 

যেন স্বর্গে উঠে গেছে! 


তারই একটাতে 
দেখি চুল এলে! করে বসে মাছে 
এক পরমাক্ষন্দরী রাজকন্যা ॥৮--- 


লোকগুলোর চোখ চকচক ক'রে উঠল 


তাদের চোখে চোখ বেখে 
আমি বলতে লাগলাম 


“তারপর সেহ ্বাজকন্য। 
আমার আডি,লে আউল অড়াঁলো । 
আমি তাকে আম্তে আন্তে বললাম 


“তুমি আঁশা।, 
তূমি আমার জীবন 1” 


শুনে সে বলল : 

“এতদিন তোমার জন্যেই 

আমি হ্যা করে বসে আছি 1” ” 
বুড়াঁধাড়িরা! আগ্রহে উঠে বজে 
জিগ্যেস করল : “তারপর ?” 


ব্যাপারট। তাদের মাথায় যাতে ঢোকে 
ভার জন্যে 


ধোকায় ধোকযাকার হজে 
মিলিয়ে ষেতে যেতে আমি বললাম-_ 


“তারপর ?£ কী বলব-_ 
সেই বাক্ষুসিই আমাকে খেলে ॥” 


৯৯ 


পায়ে পায়ে 


-সাক্রাম্ষপ 
০ আমার পাকে পায়ে 
সাকাশ্কষণ 

পাসে পাসে 
স্যুরম্যুর করে । 


তাকে বলি: তোমাকে নিযে থাকার 
সময় নেই 

হে বিবাদ, তুমি যাও 

এখন আমার সমন্প নেই 

তুমি যাও । 


গাছেন ও ডিতে বুক পিঠ এক ক-কে 
যৌবনে পা দিসে বস্সেছে 

একটি উলঙ্গ ম্ৃত্যু-_ 

আমি এখুনি দেখে আসছি 


পৃথিবীতে গাঁক গাঁক করে ফিরছে 
০ষ দাত-খি ছচোনো ভয্গ, 

আমি তার গায়ের চাঁমড়াটা 

খুলে নিতে চাহি । 


চেয়ে দেখো, হে বিবাদ 

একটু সুখের সুখ দেখবে বলে 
আমাদের মুখের দিকে তাকিক়ে আছে 
ভুল সাদা ক'রে আহস্মদের মা । 


সবই 


হে বিষাদ, 

তুমি আমার হাতের কাছ ঞ্ধেকে সরে যাও 
জল আর কাদায় ধান রইতে হবে । 

হে বিবাদ, 

হাতের কাছ থেকে সরে যাও 
আগাছাগুলো নিড়োতে হবে । 


যায় না; 
বিষাদ তবু যায় না । 
সারাক্ষণ আমার পাসে পাসে 
সারাক্ষণ 

পাকে পায়ে 
ঘুরঘুর করে । 


আমি রাগে অন্ধ হই 

আমার বেদনাগুলে। তার দ্দিকে 
ছুঁড়ে ছুড়ে মারি । 

বলি : শয়তান, তোকে যমে নিলে 
আমি বাচি! 


তারপর কখন 

কাঁজের মধ্যে ভুকে গিয়েছি জান না! 

চেয়ে দেখি 

দূরে বসে সেই আমার বিবাদ 

আমাকে একেবারে ভুলে গিয়ে 

আমার অপূর্ণ বাসনাগুলোকে নিয়ে খেলছে 


হাসতে হাসতে আমি তাকে 
হুরস্ত শিশুর মত 
কোলে তলে নিই ॥ 


দিল্াস্তভে 


পশ্চিমের আকাশে রক্তগঙ্গ। বইস্ে দিয়ে 

যেন কোনে! হুর্ধর্য ভাকাতেবর মত 

ব্রান্তার মাঙ্বদের চোঁখ বাভাতে বাভাতে 
নিজের ডেরায় ফিরে গেল 


আহহ । 


তার অনেকক্ষণ পরে 
সরজমিন তদস্ভে 
দিনকে বাতি করতে 
০ষন পুর্লিশেব 
কালে। গাড়িতে এল 


সঙ্ধাযা | 


আলোট! জ্বালতেই 
জানল দিযে বাইরে 
লাফিয়ে পড়ল 


অন্ধাকার । 


পর্দাট। সরাতেই 
ভয়চকিত হরিণীর মত 
আমাকে জড়িয়ে ধরল 


হাওয়া ॥ 


৯] 


পোড়া শহরে 


তেলচিটে সবুজ ঘাস একসঙ্গে লাইনবন্দী হয়ে 
ঘাড় উচু ক'রে দেখছে__ 


কেমন ক'রে এ পোড়া শহরে 
বুকের আচল সরিয়ে দিয়ে 
কী আগ্রহে শুয়ে আছে 
আশ্বিনের আশ্চর্য সকাল-_ 
রং যার 

ঠিক ঠাপাফুলের মত । 


দাড়ানে মাহ্ষগুলোকে বগলদ্াব! ক'রে 
তুলে নিয়ে 

বেল। দশটার ট্রাম 

ঝুলতে ঝুলতে গেল । 


কালো কালো মাথাগুলো। অদৃশ্ঠ পায়ের ওপর দাড়িয়ে 
যেন আত্মসমর্পণের এক ভঙ্গিতে 

হাত উচু করে আছে। 

কালো কালে মাথাগুলে! 

চোখে ফুটছে । 


বাইরে শাড়িতে ঢাক! 

ছুটে শুভ্র প1 

আমাদের দুরবর্তা ভবিষ্যতের মত-_ 
তার মুখচ্ছবি কেমন 

কোনোদিনই জানব না। 


হঠাৎ 
আমার ইচ্ছে হল ছুটে পালিয়ে যেতে । 


১৫ 


আমার ইচ্ছে হল হতে. 
যেখানে তার চোখের 

উজ্জ্বল নীল মণির মত আকাশ । 

যেখানে ঢেউ তুলে আমাকে ডেকে নেবে নদী । 
যেখানে যাব 

আর আসব না। 


তারপর ট্রাম থেকে নেমে 
উর্ধবশ্বাসে পালাতে লাগলাম । 
পালাতে পালাতে 

পালাতে পালাতে 

ইটকাঠের প্রকাণ্ড একটা হ্্যা-মুখ 
আমাকে ঢেকে নিল ॥ 


পাথরের ফুল 


ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 

মালা 

জমে জমে পাছাড় হয় 
ফুল 

জমতে জমতে পাথর । 


পাথরট!। সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে 


এখন আর 
আমি সেই দশাসই জোয়ান নই। 


১০৪ 


রোদ না, জল না, হাওয়া না-_ 
এ শরীরে আর 


কিছুই সয় না। 


মনে রেখো 
এখন আমি মার আছুরে ছেলে__ 
একটুতেই গলে যাবো । 


যাবে বলে 

সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছি__ 
উঠতে উঠতে সন্ধে হল । 
রাস্তায় 

আর কেন আমায় দাড় করাও ? 


অনেকক্ষণ থেমে খাকার পর 

গাড়ি এখন টিকিস্ে টিকিয়ে চলেছে । 
মোডে 

ফুলের দোকানে ভিড়। 

লোঁকট। আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল ? 


চি 


ঠিক যা ভেবেছিলাম 
হুবহু মিলে গেল । 
সেই ধুপ, ০সেই ধুনো, সই মালা, সেই মিছিল-_ 
বাত পোশালে 
সভা-টভাও হবে ! 
€( একমাত্র ফুলের গল।-জড়াঁনো কাগজে লেখ" 
নামগুলো বাদে ) 
সমস্তই হুবহু মিলে গেল। 


যত দুরে-২ ১৭ 


অনগুলো এখন নরম-_- 

এবং এই হচ্ছে সময় । 

হাত একটু বাড়াতে পারলেই" 
স্বাট-খরচাটা উঠে আসবে । 


এক কোণে ছেড়া জামা পরে 
কনো চোখে 
দাঁতে দাত দিসে 


ছেলেটা আমার 

পুঁটুলি পাকিয়ে বসে। 

বোকা ছেলে আমার, 

ছি ছি, এই তুই বীরপুরুষ ? 

শীতের তো সবে শুরু_ 

এখনই কি কাঁপলে আমাদের চলে ? 


ফুলগুলে। সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 

মাল। 

জমে জমে পাহাড় হয় 
ফুল 

জমতে জমতে পাখর । 


পাঁথরট।! সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 


১৮৪ 


ফুলকে দিয়ে 
মানুষ বড় বেশি মিথ্যে বলায় বলেই 
ফুলের ওপর কোনোদিনই আমার টান নেই । 


৮৮ 


তার চেয়ে আমার পছন্দ 
আগুনের ফুল্‌্কি-__ 
বা দিয়ে কোনোদিন কারো মুখোশ হয় না । 


ঠিক এমনটাই যে হবে, 

আমি জানতাম । 

ভালোবাসার ফেনাগুলে। একদিন উলে উঠবে 
এ আমি জানতাম । 

যে-বুকের 

যে-আঁধারেই ভরে রাখি না কেন 
ভালোবাসাগুলে। আমার __ 

আমারই থাকবে । 


রাতের পর রাত আমি জেগে থেকে দেখেছি 
কতক্ষণে কিভাবে সকাল হয়; 

আমাব দিনমান গেছে 

অন্ধকাঁবের রহস্য ভেদ করতে । 

আমি এক দিন, এক মুহুর্তের জন্তেও 

থামি নি। 

জীবন ৫েকে বস নিংড়ে নিয়ে 

বুকের ঘটে ঘটে আমি ঢেলে রেখেছিলাম 
আজ তা। উ্লে উন্ঠল। 


না। 

আমি আর শুধু কথায় তুষ্ট নই; 
যেখান থেকে সমস্ত কথা উঠে আসে 
যেখানে যায়-_ 

কথার সেই উৎসে, 

নামের সেই পরিণামে, 


উট 


জল-মাটি-হাওয়ায় 
আমি নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাই। 


কাধ বদল করো । 

এবার 

স্ুপাকার কাঠ আমাকে নিক । 
আগুনের একটি রঙ্ণীয় ফুল্‌্কি 
আমাকে ফুলেব সমস্ত ব্যথ। 
ভুলিয়ে দিক ॥ 


যেন না দেখি 


তেখানে আকাশের ছানিপডা চোখের নিচে 
তিন মাথ! এক কবে আছে 

লাঠি হাতে 

খুনখুনে অন্ধকাব 


খানে সাবাটা বাত 
সাবাট। দিন 

শুধু টুপ টাপ 

টুপ টাপ 

মাটিতে পাতি। পড়াব শব্দ 


যেখানে স্টিমাবেব খালাঁসিব মত 
স্মৃতি 

শুধু রশি ফেলে ফেলে 

আজীবনের জল মাপে 


ঞ 


আমি জানি 

শীতেব ঠাঁণু হাওয়া 

একদিন আমাকেও সেইদ্দিকে 
ঠেলবে । 

হে প্রথিবী, আমি ষেন সেই 
দিনেব মুখ 

না দেখি । 


তাৰ আগে 
তৃমি আমার ছুটে। চোখ 
হটে? পায়ে 
ঘুউনবেব মত বেধে দিও ॥ 


লোকটা জানলই না 


ঝা! দ্দিকেব বুক-পকেটট' সামলাতে সামলাতে 
হাক্স-হায় 
লোকটাব ইহকাল পবকাল গেল । 


অথচ 

আর একটু নিচে 

হাত দিলেই তে পেত 
আলাদিন্ের আশ্চর-প্রদীপ 
তার হৃদয় 


লোকট। আনপই না। 


তার কড়িগাছে কড্ডি হল 
লন্্ী এব্পেন 


বণ-পাসে । 
দেয়াল লিল পাহাবা। 
হছোঁটলোক হাওয়া 


০ঘন ঢুকতে না পারে । 


তান্সপবর 
একদিন শোগ্রাসে গিলতে গিলতে 


ছু আডলের ফাক ছিসে 
কখন 


খসে পড়ঙ্স তার জীবন 


লোকটা জানলহই না ॥ 


স্শ 


যত দুই যাই 


আমি যত দূবেই যাই 
আমার সক্ষে বাক্স 

ঢেউস্্রেব মালা-গাথা! 

এ্রক নদশীব নাম-___ 


আমি বত দূবেই যাই । 
আমান ছোখেব পাতাস্স লেগে খাকে 
নিকোঁনে। উঠোনে 
সারি সারি 
লম্্লীর পা! 


আমি যত দূরেই ঘাই ॥ 


ফিরে ফিতরে 


সিড়ি দিকে ঘুবে ঘুরে আমি নাষছি 
নামছি 
নামছি । 

বলেছিল : আসবেন 

দেখব, আসবেন 

আচ্ছ।, আসবেন ছেখব । 


বলেছিল । 

সিভি দিসে ঘুরে ঘুরে আমি নামছ্ি 
নাামছি 
নাঁমছি । 

কলেছিলাম - মা আমার 

খেলন1 আনব-_- 

মা আমাব, 


আজ ঠিক আনব । 
বলেছিলাম । 
দিভি দিয়ে শ্বুরে গুরে আমি নামছি 


নামছি 
নাঁমছি ॥ 


স্৪ 


কে জাগে 


সেই কোন্‌ সকালে 
এই শহর 
তার প্রকাণ্ড মুঠোটা খুলে 
দুরে দূরে 
দুরে দূরে 
আমাদের ছড়িয়ে দিয়েছিল 


তারপব সন্ধ্যা এসে 
খুটে খুঁটে তুলে 
'এক জায়গা আবার আমাদের 
মিলিয়ে দিয়ে গেল । 


বাইবে 
আলোগুলোকে বাস্তায় দাড় করিয়ে রেখে 
দরজা] দেবার শব্দে 
এখনি ঘব অন্ধকাব কববে 
এই শহর । 


এখুনি 
বন্তে বক্তে শোন! যাবে 
অলদ্গন্ভীব মহাকালেব হাক : 
“কে জাগে? 


ভাঁলোবাপার গ। থেকে 
ধুলে। ঝাড়তে ঝাড়তে 
তারন্বরে সগর্বে বলে উঠব : 
আমর! ॥+ 


তযারও গভীরে 


মাথা ওপর গোল কালো! পাথরটান্স 
শান দিচ্ছে নখ 


বিহু 


অন্ধ বাগে । 


পিপডেগুলে। স্কুছে ক্ষুদে পায়ে 
ছটে পালাচ্ছে গর্ভে । 


কঝড এখুনি উঠবে । 


মাঠ জ্ুডে খমপ্ধম করছে ভয্ম 
ঘাসেব ডগাশুলে! কাঁপছে 
আব কোথাকস যেন ঝটপট 
ঝটপট করছে 

দিগ্রাস্ত পাখিদের ভাঁনা । 


ঝড যদি আসে আন্মক 
চলে €ষতে কতস্ষপ ? 


আমবা যেখানে আছি 
আকাশে মাধ। তুল্সে 
সেখানেই থাকব 


মাটির 
আবওও গভীরে 
শিকিড়গুলো। চালিয়ে দিসে ॥ 


সু 


ম্যোড়ার চাল 


মাব! অত সহজ নয় 
একটি আছে 
আঁবেকটির জোডে। 


ব্বোডাগুলে! বাছ্েব মত খেলছে । 


তোমাদেব রাজাগুলোকে সামলাও ০হ, 


নইলে 
এই কিস্তিতেই মাত যে! 


ঘোডাগ্লে। বামেব মত খেলছে । 


৮. 


মরুভূমিব কড়াইতে টউগবগ 
টগবগ করছে 
ফুটন্ত তেল-- 


ভাগো। ॥ 


রবারের বনে বনে ঝুলছে 
দতিব ফাস । 


পালা ও । 


লোভের কাটা-মার। জুতোগুলো। 
পাসে পায়ে বেধে 
ছিড়ছে। 


৭ 


স্টে 


চাঁল ফেবত নেই, 
সাব! পৃথিবীটাকে বাজি বেখে 
আমাদের খেল! 7 


দেব বল ওবা যেভাবেই সাজাক 
আমবা! আভাই-ঘবেব পাল্লাষ 


ওশদেব পাব। 


োভডাগুলো বাধেব মত খেলছে ॥ 


গাশনা 
আমাকে একটন ফুলেব নাম বলো।- 


আমি বলে দেব 
দেব কপালে কী লেখ। আছে । 


বঞ্ডেব মত লাল 


আগুনেব মত উদগ্রীব 
নিশানেৰ মত অশাস্ত 


মুষ্টিবন্ধ 
যাব পাঁপড়িতে ঢাক! 
এক ভয্মক্কব সুন্দর ক্ষুধিত শপথ ৷ 


আমি দেখতে পাচ্ছি-__ 


রাস্তায় সারিবদ্ধ লাঠির শরশব্য।, 
ছু-নলের আনলে ছুমদাম 

মুখাগ্ি £ 

তারপর কাছনে গ্যাসের মত 
ধেোয়াজ কালো গাড়ি 

আকারে মিলিসে যাচ্ছে । 


আমি দেখতে পাচ্ছি-_ 


হাতে হাতে ফিবছে একটা ফার্দ__ 
নিহতের 


আহতের 
নিখোঁজেব । 


দিনেব আলোক 
মাটিতে খেবডেে বসে 


সংখ্যাগুলে। অবিকল মিলিয়ে মিলিয়ে 
নিচ্ছে ॥ 


৯৮ 


রাস্তার লোক 


চোখে পড়তেই 
হঠাৎ আতকে উঠেছিল শোকট । 


তাবপব ভালো! করে তাকিস্ে বুঝল, 


বেছে 
€স যা ভয্স করেছিল তত নয়-_ 


বরাস্তাঁব খোদশটার মধ্যে জমে বয়েছে 
উ্রামলাইনের 
মবচে-খধোয়া জল । 


লোকটা আতকে উঠেছিল 
তেন্ন। ০ জানত্ত : 
এখানে, 

যা, এখানেই 


প্রাণপণে চাইল ০স ভুলতে । 


ভআরপর্ মনে হল 
মাথায় লাঠির বাড়ি €খেক্সে পড়ে-যাওযষ়। 
গায়েব হাড়-জিবজিবে বুভোব মত 
রাস্তাটা 

একদৃষ্টে তার সুখের দিকে চেক্সে বয়েছে: 
এখন বলুক ০স কী করবে! 


লোকটা চমকে উঠে 
চোখ 
সরিষ়্ে নিল ॥ 


আট খু 


এবার সে মুখ উচু ক'রে হাঁটবে 
যেন কিছুতেই 

তার পায়ের নিচে 

রাস্তাটা না দেখ যায়। 


দুরে 

পুরনে। গিজার কাধের ওপর দেখো 
কী স্থন্দর টলটউলে নীল 

পুজোর আকাশ 


দিন্রে নিবস্ত আলোয় 
ষ্ীগিতে 


চোখ কুঁচকে দেখছে 


এখন 
ঘড়িতে কণ্ট বাজল । 


অমনি লোকটার বুকের মধ্যে 
ছাঁৎ ক'রে উঠল । 

এখন, 

হ্য1, এখনই তো 


প্রাণপণে চাইল সে ভুলতে । 


সামনে প$ ফেলতে গিয়ে 

লোকটা হঙজাৎ 

শিউরে পিছিয়ে এল । 

ইস্‌, আরেকটু হলেই ০স মাড়িয়ে দিয়েছিল 
মায়ের কোল-ছেড় 

একট! দুধের বাচ্চাকে । 


তারপর ভালো! করে ভাকিযে বুঝল 
আসলে তার মনেরই ভূল ; 


এ ব্রাস্ভাব কোথাও 
কোনে! লাশ 
পে নেহ । 


ঠিক সেই সময় 
লোকটা আনতে পেশ--- 


পেছন থেকে 

একট নিষ্উব দজ্জাল স্মৃতি 
তাব নাম ধ'বে 

চিৎকাঁক করে ভাকছে । 


হাত দিয়ে কাঁন ছুটে! বন্ধ কবে 
লোকটা তাঁড়াতাঁড়ি 
পাশেব একটা সক্ষ গলিতে ঢুকে পড়ল ॥ 


ভতাবপর ঘষেতে যেতে 
বন্ধ ছু কানে সে শুনতে পেল 
রাবণের চিতা 

দাঁউ দাউ করে জ্বলছে ॥ 


৩৭৬ 


কেন এল না 
সারাটা! দিন ছেলেটা নেচে নেচে বেড়িয়েছে। 


রাত্তায় আলে। জ্বলেছে মনেকক্ষণ 
এখন ও 
বাব। কেন এল না, মা? 


ব'লে গেল 

মাইনে নিষ়্ে সকাল-সকাল ফিরবে । 
পুজোব যা কেনাকাটা 

এইবেলা! সেবে ফেলতে হবে । 


ব'লে গেল। 
সেই মানুষ এখনও এল না । 


কড়াঁর গায়ে খুস্তিট! 

আজ একটু বেশি বকম নড়ছে । 
ফ্যান গালতে গিয়ে 

পা-টা পুড়ে গেল । 


জানলার দিকে মুখ করে 
ছেলেট। বই শিয়ে বসল মাছুরে 
সামনে হতিহাসের পাত খোল।-_ 


ঘড়িতে টিকটিক শব্দ । 

কলে জল পড়ছে। 

ও-বাড়িব পাঁচিলট। থেকে লাফিয়ে নাঁমল 
একটা গৌঁকফঅলা। বেড়াল । 


বত দুরে-ং ৩৩ 


বাপের- আদরে মাথা খাওস্সা ছেলের মত 
হিজিবিজি অক্ষরগুলো। একগু'লে 
অবাধ্য--_- 

যতক্ষণ পুজোর জাম! কেন! না হচ্ছে 
লড়বে না । 


এখনও 
বাবা কেন এল না, মা? 


ব্রান্পা কোন্কাঁলে শেষ 
গা ধোয়াও সাব! 

মা এখন বুনতে বসে 
কেবলি ঘব ভুল কবছে। 


খুট করে একট শব্দ__ 
ছিটউকিনি খোলাব । 
€কে ? 

মা, আমি খোকা । 


গলিব দরজায় ছেলেট। গ্লাড়িয়ে । 
এখন তেডিওয় খবর বলছে । 
মাঁক্তৰটা এখনও €কন এল না? 


একটু এগিস্ে দেখবে ব'লে 
ছেলেট। রাস্ভায্স প। দিল । 
মোড়ে ভিড় , 

একট কালে। গাড়ি ; 
"মার খুব বাঁজি স্ষুটছে । 


কিসের পুজো আজ ? 
ছেলেট? দেখে আসতে গেল । 


তারপর অনেক বাতিলে 
বাক্দের গক্ষে-ভর। রাস্তা! দিসে 
অনেক অলিগলি ব্বুরে 
মৃত্যুর পাশ কাটিয়ে 

বাব! এল । 


ছেলে এল ন। ॥ 


বারুদের মত 


আকাশ রক্তচক্ষু, 
পশ্চিমের সব জানলাই 
হাট করে খোলা । 


গরাদের এপারে দেখো 
কষেেদীর ভোবরাকাট1 পোশাকে 
এক টুকরো! রোদ 

০মবঝেতে মাথা ঠেকিসে 


হাটু মুড়ে 


যেন মগরেবের নমাজ পড়ছে । 


হরের বাইরে 

ঢেউতোনল! টিনের নিচে 

দাক্সমল-কাট! ছাক্স। 
এখন সুরগিগুলোকে কুঁড়ে! খাওয়াজ্ছে » 


৯০৬ এ 


একটু পরেই উঠে গিক্ষে 
ঘাট খেকে 
অন্ধকার কাঁখে কবে আনবে । 


তারপর বেড়ার গা 

জোনাকির। দল পাকি 
উড়োজাহাজের আলোর সংকেতেব মত 
সার বাত 

জ্লবে আর নিববে । 


তারপব শেষ রাজ্ে 

রাস্তায় ভারী বুটের শব্দে 
গায়েবী টুপি পরে 

উঠোনে পা নামাবে বভযন্ত্র-_ 
কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস কবরে বলবে 


বোকা 


ওহে খোকা ! বসে পড়ো, বসে-- 
এ্রদিকে তো। পেকে গেল ছাড়ি 
কেন আর করে! এ বক্সসে 

এর ওর তার সঙ্গে আড়ি ? 


তার চেস্সে দেখে ভাইনে বায়ে 
পরে এসে! । বলিস স্বভাব 
€চাখ বুঁজে হাত রেখে পায়ে 
জআজোরসে বলো : ভাব ভাব ভাব! 


এখনও নামের ঠিক আগে 
চজ্ষবিন্দু নেই, আজও আছে 
এই ঢের । বুকের চেরাগে 
বাতি নিববে, তেশি যদি হাচো । 


জলে আছে ক্বিধের সাঁকো । 
বাঁড়ট] হ্চইয়ে হও কুঁজ্ো-__ 

কথাহ ব্রস্েছে : যাকে রাখো! 

সেই রাখে । ভালো ক'রে বুঝে! । 


অআত্ঞঞএঞএব বেছে ফেলো পোকা । 
হাত ত্তোলো। । উঠে বাক ভাবু। 
মালা নাও, নাম করে! বোকা! __ 
কুশাসনে বসে, হস্ে বাবু ॥ 


এ 


রেন্ট 


হেরেছি ? তাতে কী? 
কখনও যায না শীত 
এক মাতে । 

আছে 
লড়াঁইতে হারজ্িজিত । 


পা তৃুলে টেবিলে 
স্পর্ধ। নাচাঁয় ছভি 
হাতের ছচেটোয় । 


এসো! লিচু হযে ভৰি 
শুকনে!। বারুদ 

আশাব নতুন খোলে । 
বীরেব হৃদয় 


যশ জন্ষ্য না ভোলে । 


অন্ধকারের পর্দা থাকুক 
টানা । 
সবুজ পাতান্স ঢেকে দাও 
আ্ডালি। | 
মুখে এটে নাও মুখোশ , 
আহে কথা । 
ভুপ । 
যেন টেব পান্ম না অবাধ্যত! । 


প। তুলে টেবিলে 
স্পর্ধণ লাচাস্্স ছড়ি 
হাতেক্স চেটোয । 


কটা বাজে ? 
দেখো ছড়ি । 
বাহবে 
কিসের আওযক্াজ ? 
মিছিলে কাব ? 
বাজাতে বাজাতে চলেছে 
কাডা-না কাড়া | 


চোখে ছোখে চাষ 
যারা ছিল দলছুট । 
নাম লেখো | মন্বদ্দানে যাবে রংরুট । 


হেরেছি ? আাত্েে কী % 
কখনও যায ন1 শীত 
এক মাতে । 

আছে 
লড়াইতে হাঁরজিত ॥ 


৬১৯৯ 


এখন যাব না 


বাতাসের কান আছে দেখ ছি- 
হ্যা, আপনি ঠিকই শুনেছেন, 
না, আমি গেলাম না নস 
আমাকে নিল না। 


আপনাঁকে বলেই বলছি-_- 
দেখুন, ও যে-গাছের আভির 
তাতে টক না হয়ে যায় না। 
আর তা ছাড় এও তো! ঠিক 
সব বেড়ালেব ভাগ্যেই 
শিকে ছেভে না । 


আপনাকে এই বলে দিচ্ছি, দেখে নেবেন: 
কারো বাপের সাধ্যি নেই 

লাথি মেরে 

আমাকে এই পৃথিবী থেকে হটায় । 
আমি এই মাটি কামড়ে পড়ে থাকলাম । 
যতক্ষণ বরাবরের মত 

মাচুষেব কাজ স্বাস্থ্য খান্য শিক্ষা! নিরাপত্' 
একটা ভাল ব্যবস্থা না হচ্ছে 

ততক্ষণ 


মৃত্যুর গলায় প1 দিয়ে হলেও আমি বাচ 


[বপর জীবন ঘন খুব করে সাঁধবে 
তখন ভেবে দেখব 


হাক 


কউ নেল্স নি এক! উল্পু 
হক বাজার নি শাখ, 
কিছ মুখ কিছু ফুল 
দিয়েছিল পিছুভাঁক ॥ 


পরনে ছিল না চেলি 
গলায় কোলে নিহাঁর। 
মাটিতে রডীন আশা 
পেতেচ্িল সংসার । 


আকাশের নীল গায়ে 
শপথের ইস্পাত , 
দরজায় পিঠ দিয়ে 
বাইরে গভীর বাত । 


সারা বাড়ি খমথধমে 
সিড়ি একদম চুপ » 
তেস্রাঁলে নাঁজাক্স ধোস্। 
জানলায় রাখা ধুপ । 


মুঠো মুঠো ভারা নিক্ষে 
কড়ি ৫খেলছিল মেদ » 
ভুলে গেছে বুঝি হাওওস্া 
বড়বঞ্ান বেগ! 


হঠাৎ যে কোতধ। থেকে 
হ্ছুটে এসেছিল বড় 


৪৯ 


ঢেউয়ের ছড়াক্স উঠে 
ছুলে উঠেছিল ঘর । 


ছু জোড়! বন্ধ ঠোঁটে 

থেমে গিক্সেছিল গাঁন, 
চোখে রেখেছিল হাত 
টেবিলের বাতিদান । 


জীবনের হুদ স্মৃতি 
চোখ বুজেদিলবাঁপ, 
ভিজিয়ে সে জলছবি 
তুলে নিল এই ছাপ ॥ 


আলো থেকে অন্ধকারে 
এ শাহবে 


ঘেখানে গাছের নিছে 

ঘাড় হেট কবে 

চোখ রেখে একদৃষ্টে 

কালে! কালে! খোয়া-ওঠা পিচে, 
সংসারের ভাব ছন্দ ভাল মন্দ ইত্যাকাব 
নানান বিষয়ে 

ভ্চবনাক্স নিগুড় হয়ে 

নখ খুঁটছে 

যাথাস্স থোমট। দেওস্্া। আলো! 


€ ৭. 


০সখানে দাড়ালো! 

সার! অঙ্গে পাউভারের খড়ি মেখে 
ভস্ম ভালবাস! লজ্জা 

সমস্ত ঘুচিয়ে 

ছুই বুকে তীক্ষ ছুটি বল্লম উচিয়ে 
ক্ষণ কাল 


তারপর 

রাস্তার অপেক্ষমাণ ভিড় থেকে 
গেঁথে নিযে রাজের শিকার 
ময়দানের দিকে গেল হেটে 


সমস্ত সভ্যতা তুলে 

খাঁকি পেটে 

নখে দাঁতে জিভে দিসে ধাব 

ছু পাশে দাড়িয়ে উঠে 

যেখানে হিং অন্ধকাঁব 

টাঁন মরে খুলে দেবে নরকের দ্বাব ॥ 


পা রাখার জ্ঞায়গা 


-পরথ্থিবীটা যেন রাস্তার খেঁকী কুকুরের মত 
পোকার জালাস় 
নিজের ল্যাঁজ কামড়ে ধরে 
কেবলি পাক খাচ্ছে ; 

আর একটা প্রকাণ্ড ফাকা! পগড়ো। বাড়িতে 
তাঁর বিকট আর্তনাদই হল 

জীবন 


এই রকমের একটা শক্ত খোলসদে ঢাকা 
তরল বিষয়ের ওপর 

মনকে তা দিতে বসিয়ে 

একজন 

একটা চাবির গোছা 

ছু হাতে ঢাল1-উপ্ুুড় করতে করতে 
ছেঁটে 

রাস্ত! পার হচ্ছিল 


হঠাৎ ঘ্যাচ ক'রে শব্দ । 
আর সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে ফুটপাথে ওঠা । 


কী কারণে বুক ধড়াস ধড়াস করছে, 
কেনই বা গলা শুকিন্পে কাঠ, 

এসব তলিয়ে ভাল ক'রে বুঝে নেবার জন্যে 
রেলিডে ঠেস দিয়ে একটু গ্রাড়াতে হল । 
এক কথায়, 

মাতালের মত ভূকু সউচিযে 

চোখ গুগলি ক'রে তাকানো চারটে চাকা 
আর একটু হলেই 


তাঁকে একটা বিশ্র। ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে 
ফেলছিল । 


ছোকরার আক্কেল দেখে এক বুড়ো 

ছানি-কাট! চোখের চশমাটা তার মুখের গোড়ায় 
দূরবীনের মত করে ধরে, 

ডান হাঁতের লাঠিটা মাটি ছেড়ে ঈষৎ তুলে, 

মুখ বুজে নাকের ছুটো বড়ো! ফুটে, দিয়ে 

আর হাতের লাঠিট! দিয়ে খুব জোরে 

ছঠ আর ঠকাস, 

এই ছুটে! শব্দ বার করে 

যেদিক দিকে উজিয়ে এসেছিল সেই দিকেই ফের 
চলে গেল। 


বিরক্ত হয়ে চাবির গোছাটা পকেটে রাখতে গিয়ে 
নজরে পড়ল 

গোট। রাস্তা তার দিকে ফিরে 

তাকে আডঙ-্ল দিয়ে শনাক্ত করছে । 

নিজেকে একটু এক পাবার জন্ত্ে 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে সে গ। ঢাঁক। দিল । 


একটু হেঁটে যাবার পর একট! চায়ের দোকান । 
গরম কাপের ছ্যাকায় 

মনট। ঠাওা হল। 

সামনের ফুটপাথে কৃষ্চুড়। গাছের নিচে 

উবু হয়ে বসে লোহার কড়াইয়ের একট। উন্নুন, 

হাওয়ার মুখে খই ফুটিয়ে 

কাঠকযফলার আগুনে ভুট্টাগুলোকে পোড়াচ্ছে। 

মাটিতে চাপ-চাপ রক্তের মত ফুল; 

ভুট্রার রং মানুষের গায়ের মত । 


খালি কাপট! ঠেলে সরিয়ে কয়ে 
লোকটা হঠাৎ উঠে পড়ল । 

তিন নয়া পয্সাব মিঠে পানে 
মুখটা মিষ্টি ক'রে 

মোডের ওপব খানিকক্ষণ দাড়িসে 
হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস নিল । 


তাবপর লক্ষ্যহীনভাবে ঘুবতে ঘুবতে 

পা ধবে যাওয়ায় 

যেখানে এসে সে দাড়াল, সেখানে সামনেই একট 
শো-কেস। 

ভেতবে খুব বাহাঁবে সব জিনিস 

আহতহ1! বেফ্রিজাবেটাব । বেশ বেডিওটা ! ওহো, 
তাহলে অনেক স্থন্দব সুন্দব জিনিস 

এখন বেশ শস্তায় বাজাবে পাওয়া যাচ্ছে । 

একট ভাল শাঁভডি আব মেয়েব একট। ফ্রক 

কেনা দ্বকাব অনেক দিন থেকে বলছিল বটে । 
ঘভি কিনব 

সবুব কবো, আবেকটু শস্তা হোক । 

আচ্ছা, একট! ইলেকট্রিক ক্ষুরেব দাম কত ? 

এহে, দাম-লেখা কাগজটা পিছন ফিবে বয়েছে । 


তাবপব সে গালে হাত দিয়ে বুঝতে চেষ্ট! করল 
এখুনি কামাবাব দরকাব আছে কিনা । 

কাঁচেব গায়ে ছায়া পডেছে, 

আবও একটু কাছে সরে গেল । 

জাম। নয়, শাড়ি নয়, বেডিও নয়, ঘড়ি নয়-_ 

কী আশ্চর্য-__ 

কাচের গায়ে অবিকল সে নিজেকে দেখতে পাচ্ছে, 
তাব সামনে আন্ত একটা মানুষ 


৪৬ 


বুক টান ক'রে দাড়িয়ে । 

দেখে সে যেন এই প্রথম আবিষ্ষার করল 
পৃথিবীর 

জীবনের 

সমস্ত শৃন্ততা ভরিয়ে দেবাঁর ক্ষমতা রাখে 
যে দুটো! হাত-_ 

কী আশ্চর্ধ, সে হাত ছুটো। 

সমস্তক্ষণ তো! তার পাশাপাঁশিই ছিল 


তারপরই একট! ভন্তি বাসের হাতল ধরে 

ছুটতে ছুটতে-_ 

সেই লোকটির মালর্কোচা-মার! আস্তিন-গোটাঁনো 
বাঁজখাঁই গল! শোন! গেল : 


হাঁতট! সরিয়ে নিন না, মশাই ! 
ও দাঁদ, একটু এগিয়ে যান-__ 

দয়া ক'রে, 

স্তাঁর, একটু পা রাখার জায়গা! ॥ 


৭ 


মেজাজ 


থলির ভেতর হাত ঢেকে 

শাশুড়ি বিড়বিড় ক'রে মাল! জপছেন ; 
বউ 

গটগট গটগট করে ছেঁটে গেল । 


আওয্াজট! বেয়াড়। + রোজকার আটপেখরে নয় । 
যেন বাড়িতে ফেরিঅল। ডেকে 
শখ ক'বে নতুন কেন হয়েছে। 


স্থতরাং 

মালাট! থেমে গেল ; এবং 

চোখ ছুটে! বিষ হয়ে 

ঘাড়টাকে হেলিয়ে দিয়ে যেদ্দিকে বউ যাচ্ছিল 
সেইদিকে ঢলে পড়ল । 

নিচের চোয়ালট। সামনে ঠেলে 

দাতে দাত লাগল । 


বিলক্ষণ রাগ দেখিয়ে 

পরমূহ্র্তেই শাশুড়ির ঈাত চোখ ঘাড় চোয়াল 

যে যার জায়গায় ফিরে এল । 

তারপর সার! বাড়িটাকে আঁচড়ে আচংড়ে 
কলতলায় 

ঝমর ঝম থনর খন ক্যাচ ঘযাষর্ঘিষ ক্যাঁচর ক্যাচর 
শব্দ উঠল । 

বাসনগুলে। কোনোর্দিন তো এত ঝাঁঝ দেখায় না_ 


বড় তেল হয়েছে। 
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ঘুরতে ঘুরতে মালাটা! দাড়িয়ে পড়ল । 
নোড়া দিয়ে মুখ ভেঙে দিতে হয়-_ 
মালাট! একবার ঝাঁকুনি থেকে 
আবার চলতে লাগল । 


নাকে অস্ফুট শব্ধ ক'রে 
থলির ভেতর পাঁচটা! আভল হঠাৎ 
মালাটার গল টিপে ধরল । 
মিন্সের আক্েলও বলিহারি ! 
কোখ্খেকে এক কালে অলক্ষুনে 

পায়ে খুরঅলা ধিঙী মেয়ে ধরে এনে 
ছেলেটার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে চলে গেল । 
কেন? বাংলাদেশে করস! মেয়ে ছিল না ? 
বাপ অবশ্ত দিয়েছিল থুয়েছিল _- 
হ্যা, দিয়েছিল ! 
গলায় রহুড়ি দিকে আদায় করা হয়েছিল না? 


এবার মালাটাকে দয়৷ ক'রে ছেড়ে দেওয়া হল । 
শাশুড়ির মুখ দেখে মনে হচ্ছিল 

থলির ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে এই সময়ে 

কী যেন তিনি লুকোচ্ছিলেন। 

একটা। জিনিস-_ 

ক'মাস আগে বউমা 

মরবার জন্তে বিষ খেয়েছিল । 

ভাশুরপো ভাক্তার না হলে 

ও-বউ এ-বংশের গালে ঠিক চুনকালি মাখাত । 
কেন? অস্্থ করে মরলে কী হয়? 

চঙী আর বলেছে কাকে! 


বত দুরে-৪ ৪৯ 


সাতে একরাশ ময়লা! কাপড় নিয়ে 
কালে! বউ 
গটগট গটগট করে সামনে দিয়ে চলে গেল । 


নাঃ, আর বাড়তে দেওয়া! ঠিক নয়। 

“্বউমা__, 

“বলুন 1 

উহু, গলার ব্বরট! ঠিক কাছা-গলায়-দেওয়ার মত নয় 
বড্ড ন্যাড়া । 

হঠাঁৎ এই দেমাক এল কোথেকে ? 

বাপের বাড়ির কেউ তো 

ভাইফোটার পর আর এদিক মাড়াঁয় নি? 


বাড়িটা! যেন ঝড়ের অপেক্ষান়্ 

থমথম করছে । 

ছোট ছেলে কলেজে; 

মেজোটি সামনের বাড়ির রোয়াকে বসে 
রশ্তায় মেয়ে দেখছে । 

ফরপা ফরসা মেয়ে 

বউদ্দির মত ভূশুপ্ডি কালো! নম্ম । 
বালতি ঠনঠনিয়ে 

বউ যেন মা-কালীর মত রণরঙ্গিণী বেশে 
কোমরে আচল জড়িয়ে 

চোথে চোখ রেখে শাশুড়ির সামনে দাড়ালো । 


শাশুড়ির কেমন যেন 

হঠাৎ গ! ছমছম করতে লাগল । 
তাড়াতাড়ি থলির মধ্যে হাতটা লুকিয়ে ফেলে 
“চোখ নামি বললেন : আচ্ছ! থাক, এখন যাঁও । 


বউ মাথা উচু ক'রে 
গটগট গটগট করে চলে গেল। 


তারপর একা এক। পা ছড়িয়ে বসে 

মোট! চশমায় কাথা সেলাই করতে করতে 
শাশুড়ি এ-ফোঁড় ও-ফোড় হয়ে ভাবতে লাগলেন 
বউ হঠাৎ কেন বিগড়ে গেল 

তার একটা তদস্ত হওয়া দরকার । 


তারপর দরজ! দেবার পর 
রাজে 

বড় ছেলের ঘরে আড়ি পেতে 
এই এই কথ! কানে এল--- 


বউ বলছে : “একটা স্থখবর আছে ।» 

পরের কথাগুলো এত আস্তে যে শোনা গেল না । 
খানিক পরে চকাস চকাস শব্দ, 

মা হয়ে আর দ্রাড়াতে লজ্জা! করছিল । 

কিন্তু তদস্তটা শেষ হওয়া দরকার-_ 

বউয়ের গল। » ম! কান খাড়! করলেন । 

বলছে : “দেখো, ঠিক আমার মত কালে! হবে ॥, 
এরপর একটা ঠাস ক'রে শব্দ হওয়া উচিত । 
ওম।, বউম! বেশ ভগমগ হয়ে বলছে 

“কী নাম দেবো, জানে ? 

আফ্রিকা । 

কালে! মানুষেরা কী কাগডই না! করছে সেখানে ॥, 


৫১ 


ফলশ্রেঙ্তি 


ফলের দোকানের সাধনে 
একসময়ে একটা বাঁধ! হরিণ 

গলার শেকলে টান পড়িয়ে 
আড়চোখে এই শহরটাকে দেখত । 


কোনোবকম আঁডাঁল না নিয়ে, 

কোথাও মাথা না গুজে _ 

সবাসরি আকাশের দিকে মুখ বেখে 

দিব্যি চিৎপটাং হয়ে পডে আছে ভাকাবুকো। বাস্তাটা । 


সকাল হলেই 

অলিগলি আর গাড়িবাড়ির আডাল থেকে 
কলকল ক'রে বেবিষে পড়ত মানুষ, 
তাব। সামনে দিয়ে হনহনিয়ে যেও _- 
নিশ্চয় শিকাবে। 


বাসগুলে। মোড় নিত হুমহাম শব্দে, 

তাদেব বন্ধ খাঁচায় গব্ব্‌ গব্ব করত 

ছোট ছোট বাঘের বাচ্চা) 

ট্রামগুলে। চলে গেলেই 

তারেব খেল। দেখাতে দেখাতে যেত 

ছুবিতে শান দেবাব একটানা হিসহিস শব্দ । 
ফুটপাথেব কোলের কাছে কোথাও 

তৃষ্ণার জল গিয়ে গভিয়ে পড়ত খাদে -__ 
সামনে একটা থাম থাকায় দেখা যেত না! । 
মাঝে মাঝে হাওয়ায় উড়ে আসত বিড়ির পাতা-_- 
তাতে নানা মাপের জানলা-দবজ। ফোটানে। , 


রহ 


তার ভেতর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এ শহরকে দেখতে চাইত 
দুরের এক €ঘোমটা দেওয়।৷ অরণ্য। 


ফলের দোকানের সামনে দিয়ে আসতে যেতে 

লোকে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ত-_ 

বাঃ, কী হুন্ার । 

দেখো, দেখে। ঠিক ছবির মতন । 

হরিণটা মুখ বিষ ক'রে তাঁকাত। 

স্থন্/ার ? মরণ আর কি! তার াত কড়মড় করত। 
গলায়-শেকল-পরানে! এই পোষ! প্রভৃতক্ত “সুন্দর” শব্দটা 

তার কিছুতেই মাঁর বরদাস্ত হচ্ছিল ন!। 

তার নাকের কাছে ঘোরাফেব। করছিল একট! আঁশটে সন্দেহ 
শহর-বসানে! এই অরণ্যের ভেতরে ভেতরে 

আসলে খুব হিংন্ন একটা! ব্যাপার চলেছে। 

মাঁজুষ মানুষকে আর 

মানুষকে মানুষ এখানে শিকার করছে, 

কিন্ত রক্তের কোনে! দাগ কোথাও রাখ হচ্ছে না। 

“বাঃ, কী সুন্দর বলে একটা! দারুণ নি্ুবতাকে চাপার চেষ্ট। চলেছে। 


বাধ! হরিণের মনে হল 

এর চেয়ে ঢের ভাল হত যদি তার প্রাণ-হাতে-কর! সৌন্দর্য 
মানুষ জঙ্গলে দাড়িয়ে একাগ্র লক্ষ্যে ধুকে টক্কার তূলে দেখত। 
ঢের ভাল ছিল সেই অকপট স্থুল ব্যবহার 

আগুনে চড়ে 

যা রসনায় গিয়ে মাঁছুষকে তবু খা- হোক হৃষ্টপুষ্ট করত । 
সন্দেহট৷ চারিদিকে ক্রমশ পচতে থাকায় 

হরিণের মুখে 

পয়ুস। দিয়ে কেনা ঘাস আর রুচল না 

ঠোঁটের সামনে 

যেমন তেমনি উপুড় হয়ে রইল। 


৪৩ 


শেষে একদিন 

গলার শেকল খুলে রেখে 

সেই হরিণকে 

নড়বড়ে লোহাঁর চাকোগলো৷ একট! গাড়ির ঘাড়ে চড়ে 
ড্যাভাং-ড্যাং-ড্যাভাং-ভ্যাং শবে 

ঠ্যাং আকাশে আর চোখ কপালে'তলে 

মহানন্দে এই শহরের বাইরে চলে যেতে দেখা গেল ॥ 


ছেই 


ভাজ। ইলিশের গন্ধে গলি ছেড়ে কিছুতেই নড়তে চায় না হাওয়।। 
বুডোর! গিয়েছে পার্কে ক্ষিধে করতে । পাঁচিলে বেড়াল দিচ্ছে ভন; 
কেননা আ্সেয় কাঁক। গালে হাত দিয়ে ভাবছে এক বোক! হাবা-_ 
হায়, মেয়েটিব আজ পাকা-দেখা। পাত্র কিনল মেড-ইন-লগুন। 

হাতে আরশি । গোঁফ ছেঁটে বাবু দেন আপনাকে আপনি বাহাব!। 
রাস্তায় রজনীগন্ধা হেকে ঘাচ্ছে। কেনো ফুল এক-আধ ডজন । 
রোয়াকে বসেছে আড্ড! পুরোদমে । আজ কিন্তু চা শুধুঃ টা নেই। 
আকাশটা দেখা যায় না] ; দেখ। গেলে মনে পড়ত কবিতা-টবিতা। 
দমকল পুরুত গেল ঘণ্ট! নেড়ে! কিছু একট! ঘটেছে কাছেই। 

এখনও পোঁকায় খায় নি ট্রান্কে তোল! তার সেই স্ন্দর ছবিটা । 
ঠিকে-বি বাসন মেজে চলে গেছে। কলে জল পড়ছে তো পড়ছেই, 
চোখের জলের মত। হায়,আজ পাকা-দেখা। অমি পাকা গিশ্লী পৃথিষীটা 
শাড়ির আঁচলে হাওয়া নেড়ে দিয়ে বলে উঠল-_ ছেই-ছেই-ছেই। 


৫৪ 


দুর তেকে দেখো 


আমি আমার ভাবনাগুলোকে 
চামছচে ক'রে নাড়তে থাকব-- 
অন্ত কোনে! টেবিল থেকে তুমি শুনে! । 


সামনে দাড় করানো খাঁকবে কাপ 
আমার কোলের ওপর ছুটে! আউল 
কুরুশকাঠির মত বুনবে 

স্মৃতির জাল-_- 

তুমি অন্য কোনো টেবিল ৫খেকে দেখে! ।' 


ভারপর 

যখন জুড়িস়ে জল হয়ে যাবে অময় 
চেয়ারে শব্দ করে আমি উঠে পড়ব 
ম্পেছনে একবারও ন1! ভাকিয়ে 

আমি চলে যাব 

যেখানে বাড়িগুলোর গাসে 

চাবুক মারছে বিহ্যৎ 

যেখানে গাছগুলোকে চুলের মুঠি ধরে 
মাটিতে ফেলে দ্িত্তে চাইছে হাওয়া 
যেখানে বন্ধ জানালার নখ আচড়াচ্ছে 
হিংজ বৃষ্টি । 


তৃমষি দূর ঘেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখো & 


৫৫ 


এই পথ 
চোখে চোখ পড়তে 


পুরনো বন্ধুত্ব 
একটু হেসে 
হাত নেড়ে চলে গেল । 


কাচের গায়ে চোখ রেখে 
পেছন ফিরে একবার চাইলেই 
দুর থেকে দেখতে পেত-_ 


মরার দোকানের 
কান-বেধানে। এক উটকেো। শালপাতা 
একটা মধুব স্মৃতি ঠোঁটে কবে নিয়ে 
ডানাভাভা পাখির মত 
একটু উড়তে চেষ্টা কবেছিল। 


তাকে জুতোর তলায় চেপে, 
চারিদিকে তাকিয়ে, 

ভাল করে গাড়িঘোড়া দেখে 
তারপর খুব সাবধানে 

আমি বাম্ত পার হলাম । 


বুড়োধাড়ি গাছ 


যেন কোমরে 'ঘুনসি বেধে 
ফিগ্রন্ধর সেজে জ্াড়িঘ়ে আছে 


৫ 


ভাত। জং-ধরা লোহার বেড়াঁটার গাঁয়ে 
গড়ির আগুনে 

নিভে-যাঁওয়া। সিগারেটটা ধরাতে পিকে 
হাসি পেল । 


একদল লোক হরিবোল দিতে দিতে 
খই ছড়িয়ে গেছে বাস্ডায় 

একদল কাঁক তাই 

খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে । 


৯৮৫ 


কলের জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে 


ছলাৎ চ্ছহল ছলাৎ্ চ্হল 
বাঁঝরিতে জল পড়ার শব্দ । 


মাথার উপর একটান! দীর্থ তারে 
ছড় ৫টেনে 

বাড়ের ক্র বাজাতে বাজাতে গেল 
একটা মস্থর ট্রাম । 


তারপর আবার ছলাঁৎ চ্ছল ছলাৎ চ্ছল 
জল চুইক্সে চুইয়ে পড়ছে 
বাঁঝরিতে । 


আমি আজও ভুলি নি 
সামনে পেছনে সশক্ম পাহারা 


আকাশ পজ্জজাষ্পে ঢাক! 
আমর বন্দীর দল 
পাখ্খরে প1! টিপে টিপে উঠন্ছি । 


হঠাৎ আমরা কথা বন্ধ করলাম 
'ভাবরপর কান পেতে আনতে লাগলাম 
শুদ্ধ পাহাড়ে 

ছলাঁৎ চ্ছল ছলাঁৎ চ্ছলপ 

এক অদৃশ্য ঝনার শব্দ ৷ 


একট! ঘুড়ি কেটে এসে পড়তেই 
ব্রাস্ডাযস খুব হল! হল । 

পুলিশের কালো গাড়ি এসে থামতে 
কে এ্রকজন পেছন থেকে বলল - 


মিছিল এই পথ দিকেই বাবে ॥ 


মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ 


আরে ! মুখুজ্যেমশাই যে। নমস্কার, কী ধবব? 

আর এই লেখা-টেখ! সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত। 
তা বেশ। কিন্তু দেখো মুখুজ্, 

আমাব এই ভানদিকটাঁকে বাঁদ্দিক 

আর বাঁদিকটাকে ডানর্দিক কবে 

আয়নায় এভাবে ঘুরিয়ে দেওয়া 

আমি ঠিক পছন্দ কবি না। 

তাব চেয়ে এসো, চেয়াঁবটা টেনে নিয়ে 

জানলায় পা তুলে বসি। 

এককাপ চায়ে আব কতটা সময়ই বা যাঁবে ? 


দছেশলাই? আছে। 

ফুঃ এখনও সেই চাবমিনারেই বযষে গেলে । 

তোমার কপালে আব ক'রে খাওয়া হল না দেখছি । 
বুঝলে মুখুজ্যে, জীবনে কিছুই কিছু নয 

যদি কতকাধ ন। হলে। 


২ 


আকাশে গুডগুড কবছে মেঘ 
ঢালবে। 

কিন্ত খুব ভয়ের কিছু নেই, 
যুদ্ধ না হওয়ার দিকে । 
আমাদের মুঠোয় আকাশ , 
চাদ হাতে এসে যাবে । 


ংসের চেয়ে স্যস্টির, 
অন্ধকারের চেয়ে আলোর দিকেই 
পাল্প। ভারী হচ্ছে। 


৫৯ 


স্বণার হাত মুচড়ে দিচ্ছে ভালবাস! ৷ 
পৃথিবীর ঘব আলো! ক'রে __ 

ফেখো, আফ্রিকার কোলে 

সাত বাজার ধন এক মানিক 

স্বাধীনত] । 

পাজীর পা-ঝাড়াদের আগে যারা কুনিশ করত 
এখন তাবা পিস্তল ভরছে । 

শুধু ভাঙা শেকলগুলেো। এক জাম্মগায় জুটে 
এই দিনকে রাত করবার কড়ারে 
ভলাবে ফলাব পাকাবার 

বভযস্ত্র আটছে। 


পুবনেো মানচিজ্ে আব চলবে ন। হে, 
ভূগোল নতুন ক'রে শিখতে হবে । 
আর চেয়ে দেখো, 

এক অমোঘ নিস্মেব লাগাম-পব! 
ঘটনাঁব গতি 

পাঁজিব পাতায় বাজজ্যোতিষীদেব 
নিক বেইজ্জত করছে । 


ধনতন্ত্রের বাঁচবার একটাই পথ 
আত্মহত্যা | 

দণ্ড আব কলি মজুত 

এখন শুধু জলে বাঁপ দিলেই হয়্। 


পখিবীকে নতুন ক'রে সাজাতে সাজাতে 
ভবিষ্যৎ কথ! বলছে শোনো, 
জ্ুশ্চভের গলাম্ । 


নিধিবাদদে নয়, বিনা গৃহযুদ্ধে 

এ মাটিতে 
অমাজতন্ত্র দখল নেবে । 

হয়ত একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে 
কিন্তু যখন হবে 

তখন খাত খুলে দেখে নিও 
অক্ষরে অক্ষরে সব মিলে যাচ্ছে । 


তু 


দেখো সুখুজ্যে, মাঝে মাবঝে আমার ভয় করে 
যখন অমন হ্বন্দর বাইরেট। 
আমার এই আগোঁছালো ঘরে হারিয়ে যায় । 


যখন দেখি ঠিক আমারই মত দেখতে 

আমার দেশের কোনে ভাঁই 

উলিডুলি ছেড়া কাপড়ে 

আমাকে কাদ্দাতে পারবে না জেনেও 

বলে বলে ছুঃখের কথাগুলোতে ঘট পড়ায়-- 
আমার লজ্জা করে। 


পাঁঞ্চেতের এক সাওতাঁল কুলি দেখতে দেখতে 
ওক্ডাদ ঝালাইমিক্সি হয়েছিল-_ 

এখন আবার তাকে গায়ে ফিরে গিয়ে পেটভাতায় 
পরের জমিতে আগ্িকালের লাঙল ঠেলতে হচ্ছে । 
এক জায়গ।য় রুগী ভাক্তার অভাবে মরছে, 

অন্য জায়গায় ভাক্তার কুগী অভাবে মরছে । 

কেন হয় ? 

কেন হবে? 


৬১ 


আমি দেখে এপেছি ন্পীর ক্বাড় ধরে 
আদায় কর! হচ্ছে বিছ্যৎ-__ 

ভাল কথা ॥ 

কলে তরি হচ্ছে বড় বড় রেলের ইঞ্জিন-_ 
খুব ভাল । 

মশ1! মাছি সাপ বাঘ তাড়িয়ে 

ইস্পাতের শহর বসেছে-_ 

আমর সত্যিই খুশী হচ্ছি 


কিস্ত মোটেই খুশী হচ্ছি না যখন দেখছি-- 
যাঁর হাত আছে তার কাজ নেই, 

যাঁর কাজ আঁছে তার ভাত নেই, 

আর যার ভাত আছে তাঁর হাত নেই। 


তবু যদি একটু পালিশ থাকত । 

ত। নক্স, 

মুচির দোকানের লাশে-চড়ানো৷ জুতোর মত 
মাথার ওপর ঝুলছে । 


গর্দিতে ওঠবস করাচ্ছে 

টাকার খলি। 

বন্ধ মুখগুলে! খুলে দিতে হবে 

হাতে হাতে বন্ঝন ক'রে ফিরুক । 

বুঝলে মুখুজ্যে, সোজা আঙুলে ঘি উঠবে ন! 
আড় হয়ে লাগতে হবে । 


যাঁর! হটাবে 
তারা এখনও তত নয় । 


ভু 


মাথায় একরাশ বইয়ের পোক। 
কিলবিল করছে; 

চোখ খুলে তাকাবার 

মন খুলে বলবার 

হাত দিযে নেড়েচেড়ে দেখবার-_ 
মুখুজ্যে, তোমার সাহস নেই। 


আগুনের আচ নিভে আসছে 

তাকে খুঁচিয়ে গনগনে ক'রে তোলো! । 
উচু থেকে যদি না হয় 

নিচে থেকে করে। । 


সহযোদ্ধার প্রতি যে ভালবাসা একদিন ছিল 
আবার তাকে ফিরিয়ে আনো ; 
যে চক্রাস্ত 


ভেতর থেকে আমাদের কুরে কুরে খাচ্ছে 
তাঁকে নখের ডগায় ব্খে 
পট্‌ ক'রে একট! শব তোলো 


দরজ। খুলে দাও, 
লোকে ভেতরে আস্ক। 


মুখুজ্যে, তামি লেখো ॥ 


৩ 


